第一章：送行
十月的风有一种腐烂的气味。
林默坐在副驾驶座上，望着车窗外飞速倒退的路灯。每一盏灯亮起来，都像一只黄色的眼睛，在黑暗里盯着他看，然后慢慢闭上，把位置让给下一只。
“坐好，别歪着。”
母亲坐在后排，声音是那种长期被疲惫磨砺出来的平静，像一把用旧了的刀，砍不深，但总能留下痕迹。
林默没有动。他的手放在膝盖上，指尖微微发白。他已经两天没睡好了——不是失眠，准确地说，是那种睡着之后反复从某个模糊的梦境边缘坠落的感觉，每次睁开眼，枕头都是湿的，但他想不起来梦见了什么。
父亲开车，全程没说一句话。方向盘被他握得很紧，指节泛青，像是在压制什么情绪。仪表盘的蓝光把他的脸打得没有血色，看起来像一具正在驾车的蜡像。
林默知道他们要去哪里。
“这个培训班口碑很好，”母亲的声音再次出现，带着一种刻意营造的轻松，”好多考上重点的孩子都在那里补过课。你们学校也有人去。”
林默低头看了一眼自己的手腕。袖子遮住了什么。
“我不需要。”他说，声音很低，低到差点被发动机的轰鸣淹没。
“你的成绩说明你需要。”父亲终于开口了，语气没有起伏，像是在陈述一个和他无关的事实。
车转过一个路口，林默看见路边一棵枯树的影子被路灯拉得很长，斜斜地伸过来，像一只手。
他把头转回来，闭上眼睛。
他想起了上周学校心理老师约谈他时说的话：“林默，你需要跟父母好好谈谈，把你的感受告诉他们。”
他想，他告诉过他们。
效果就是现在这样——他坐在这辆车上，被送去一个他从来没听说过的培训班，参加一个他从来没有报名的补习。
车停下来的时候，他睁开眼。
街道很窄，路灯坏了一盏，那片区域陷入一种不自然的暗。两侧的楼都是旧式建筑，外墙的漆剥落得厉害，在夜色里显出一种苍白的、病态的灰。培训班在一栋居民楼的三层，门口挂着一块招牌，字体是那种印刷体的正楷：“育英文化培训中心”
招牌是新的，但墙是旧的。
林默盯着那块招牌看了很久，产生了一种奇怪的感觉——一种很轻微的、像是皮肤底下有什么东西在游走的不适。
“走吧。”父亲已经下了车，站在路边等他。
林默深吸一口气，推开车门。
冷风扑面而来。
那股腐烂的气味更浓了。
楼梯间里没有灯，或者说，灯是坏的，裸露的灯泡悬在走廊尽头，发出一种随时要熄灭的微弱橘光，把三个人的影子压缩得细长，贴在斑驳的墙皮上。
踩在木质楼梯上的声音很响，咯吱咯吱的，像是某种骨骼在轻轻折断。
林默走在最后，他数了一下台阶。
十七级。
他不知道自己为什么要数，但他数了，而且数完之后，有一种陌生的、令他不安的感觉：他感觉他之前来过这里。
不是那种似曾相识的朦胧感，而是一种更具体的东西。他知道第七级台阶的边缘缺了一块，他知道走廊转角处的墙上有一道深色的污迹，形状像一只蜷缩的手。
他低头看了一眼第七级台阶。
缺口在那里。
他停下脚步，心跳有一瞬间的停顿。
“怎么了？”母亲回头看他。
“没事。”他继续走。
三层的门是虚掩着的。父亲推开门，走廊里透出来的光线是白色的日光灯，刺眼，带着一种消毒水的气味，和某种他辨认不出来的、更深处的气味混合在一起。
里面有一间接待室，陈设简单到了某种程度的空旷：一张桌子，几把椅子，白色的墙，白色的日光灯。桌上摆着一排奖状，都是那种统一印刷的格式，名字的位置是手写的，但林默站在门口，看不清写的是谁。
一个人从内门走出来。
林默的第一反应是：这个人全身上下都是黑色的。
不是那种普通的黑，是一种彻底的、吸光的黑，从领口到袖口没有一处多余的颜色，连皮带和鞋都是黑色的。他的头发向后梳得一丝不乱，脸白得像是常年不见光，嘴唇抿成一条直线，眼睛很亮，亮得让林默想起标本盒里被固定住的昆虫——没有生气，但异常清晰。
他大约四十岁左右，或者更老，林默判断不准，因为他脸上没有通常意义上的皱纹，有的是某种别的东西，像是一种经年累月的压力在皮肤下留下的纹路，和皱纹不同，那是一种从里向外的印记。
“林默。”他开口，声音很低，有一种奇怪的共鸣，仿佛整个房间都在配合他的声带振动，”我是魏老师。等你很久了。”
林默没有说话。
他不知道为什么，他不喜欢这个人说”等你很久了”这句话。
父母和魏老师寒暄了大概十分钟，签了一份文件，然后就离开了。临走前，母亲拍了拍林默的肩膀，说了一句”好好学”，然后跟着父亲走下楼梯。
咯吱咯吱的声音渐渐远去。
然后消失了。
林默站在那个白色的接待室里，被日光灯照着，感觉自己像是一件刚被送进去的东西，在等待某人为他贴上标签。
第二章：四个人
第二天下午四点，他来参加第一次培训课。
教室在走廊最里面，门是一扇普通的木门，油漆剥落了，露出里面颜色更深的木质，看起来像是暴露在外的伤口。
教室里已经有三个人坐着了。
林默扫了一眼，然后愣了一下——他认识他们。
不是那种熟络的认识，而是那种在同一个学校待了两年，每天在走廊里擦肩而过，叫不出名字但认得出脸的程度。
左边靠窗坐着一个男生，块头很大，脖子粗，面部轮廓粗糙，像是被人随便捏出来的。他叫陈浩，林默记得他，因为他在学校里出了名的让人不好惹，走路带风，讲话声音很大，经常把课桌踢出声响。但此刻他坐在那里，低着头，用手指反复摩挲桌面上的一道划痕，像是在研究什么重要的东西。
中间坐着一个女生，短发，脸色很白，眼睛看起来有点肿，戴着一副细框眼镜，镜片后面的眼神是那种长期警觉的疲惫。她叫苏晴，林默记得她，因为她是年级里出了名的”好学生”，老师经常在大会上表扬她，走路永远低着头，从来不在走廊里停留。
右边坐着一个林默不太有印象的男生，瘦高，头发有些凌乱，戴着一个旧式耳机挂在脖子上，眼神空洞，像是还没完全清醒的样子。这个人叫张磊，林默想了好一会儿才从记忆里挖出这个名字，只知道他在某个班，其他一概不记得。
四个人。
同一个学校的四个人，被送进同一个培训班。
林默在一张空桌前坐下，和其他三人之间隔着将近一米的距离，这个距离微妙地体现出一种共同的、无声的、心照不宣的不自在。
魏老师进来的时候没有声音。
这不正常。林默事后想起来，那扇木门有很明显的转轴声，每次开关都会发出一种低沉的嘎吱声，但魏老师那次进来，什么声音都没有，像是门自己开的，他只是从门的另一侧走进来，落座，然后把目光从四个人脸上依次扫过去。
那个目光让林默想到，刀在掩盖了薄薄一层发黑皮肉的骨头上轻轻刮擦……
“今天是第一节课，”魏老师说，把一沓资料放到讲台上，”我们先互相了解一下。”
他说话的方式有一种特别的东西，每个字都很清晰，语速不快不慢，像是经过精密校准的节拍器，任何一个音节都不会多也不会少，语调平稳到近乎没有起伏，但听进耳朵里，却有一种让人无法忽视的压迫感，像是一只手，轻轻搭在你的肩膀上，力道刚好控制在你能感受到但不会疼的临界值。
林默心跳有些快。
他低头看了一眼桌面。
桌面上有几道深浅不一的划痕，其中一道很深，像是被什么尖锐的东西用力刻出来的，走向弯曲，看起来像是——
他仔细看了一秒。
像是一个字母，或者一个字，被写了一半然后停下来的那种。
他把视线移开了。
窗外是一栋更旧的居民楼，对面窗户没有灯，就那么黑洞洞地开着，像是一张张张着的嘴。
林默坐直身体，努力把注意力集中到魏老师的声音上。
“我目前对你们只有一个要求，”魏老师说，然后停顿了一下，那个停顿恰到好处，像是专门留出来让人产生一种不安的期待，”月考成绩。”
教室的墙壁是米白色的，或者曾经是米白色的——现在靠近墙角的地方有几处发黄的潮迹，从天花板一路晕染下来，像是水墨画里的晕染效果，只是颜色更脏，更模糊，更像某种东西渗透出来留下的痕迹，而不是水。
林默是在第三节课之后发现那面镜子的。
那是一次上厕所回来，他走错了方向，把走廊尽头那扇门当成了教室的门，推开之后才发现里面是一个储物间，或者曾经是储物间——现在里面空旷，只剩角落里堆着一些杂物，破旧的纸箱，一把落了灰的椅子，和一面镜子。
镜子不大，椭圆形，镜框是深色木头的，雕着一些花纹，已经磨损得几乎看不出原本的样子。它被随意地靠在角落里，斜对着门口，镜面朝外。
林默本来应该立刻关门离开的。
但他没有。
他站在门口，看着那面镜子。
那面镜子上有一些东西。
不是污迹。
是——
他往前走了两步，视线越过杂物，看清楚了那些东西的颜色。
深褐色，干燥，呈不规则的飞溅状，集中在镜面的右下角，然后有几道细细的、向上延伸的痕迹，像是——
像是什么东西从那里流下来，然后被人用手擦了，没擦干净。
自己的血......不知道为什么，林默突然这样想，仿佛命中注定一般。
林默的呼吸停了一下。
他把目光从镜面上移到镜子里自己的影像上。
镜子里的他站在门口，脸色苍白，表情怔忡，样子看起来比他意识里自己的样子更疲惫，更像一个真正生病的人。
然后——
也许是光线的问题。
也许是那扇门缝里透进来的走廊灯光制造了某种折射。
也许是他最近睡眠不好导致的幻觉。
他看见镜子里自己的身后，站着一些人影。
不是一个，也不是两个，而是很多——数量多到他来不及去数，他们紧紧挤在他身后，一个叠着一个，一直延伸到镜子的深处，像是镜子后面有一条无限深的长廊，里面站满了人。
他们垂着头，看不见脸，头发散乱地遮住了一切，浑身的衣服都是深色的，深色的上面有更深的颜色，不规则地晕开，像是——
他们的右臂都耷拉着，以一种不自然的角度垂在身侧，像是那条臂膀已经没有支撑它的力量了。
林默意识到他们的样子和他一模一样。
他几乎是本能地后退了一步，转身，快步走回走廊，把那扇门关上。
他背靠着墙站了大概三十秒，等心跳稳定下来。
他没有把这件事告诉任何人。
第三章：月考之后
十一月上旬，第一次月考的成绩发下来了。
林默盯着那张成绩单看了很久。
语文103，数学125，英语110……
总分582
这个分数在班级里不算太差，但在培训班这个只有四个人的小范围里，他知道，这可能意味着什么。
那天下午四点，他准时走进培训班的教室。
气氛凝重，那种平静深处，是几分错位的怪诞感。
他一进门就感觉到了——那是一种只可意会的东西，像是气压骤然降低，或者说，像是房间里原本应该流动的空气突然凝固了，每个人都坐在自己的位置上，但他们的背部都有一种不自然的僵硬，像是某种警觉的、防御的姿势，只是被伪装成了普通的坐姿。
陈浩坐在靠窗的位置，双臂交叠放在桌上，面朝前方，眼神很平静，但那种平静是那种用力控制出来的平静，太干净，太均匀，反而令人不安。
苏晴低着头，眼镜镜片反光，遮住了她的眼神，她的手放在桌面上，手指微微弯曲，像是随时准备抓住什么。
张磊把耳机摘下来了，放在桌上，他看着林默进来，视线跟了他一秒，然后移开了。
魏老师站在讲台前。
他今天穿的还是那套黑色的衣服——林默后来意识到，他每次来培训班，魏老师穿的都是黑色，不同款式，但永远是黑色，仿佛颜色对他来说不是一种选择，而是一种属性，像皮肤一样无法脱去。
“坐下。”他说。
林默在自己的位置上坐下。
日光灯嗡嗡作响，有一种不稳定的闪烁，不明显，但如果你盯着看，会发现光线在以一种非常细微的频率抖动，像是某种临界状态的振动，随时可能停下来，把整个房间推进黑暗里。
“月考成绩，”魏老师说，声音依然是那种被校准过的平静，”每个人报一下总分。”
陈浩先说：”622。”
张磊说：”601。”
苏晴低着头，过了两秒才说：”617。”
然后是沉默。
林默知道所有人都在等他说。他感觉到那三道目光从不同角度落在他身上，陈浩的目光是一种评估，苏晴的是一种什么林默说不清楚的、复杂的东西，张磊的是一种漠然。
“582。”林默说。
房间里的温度仿佛又降了一度。
魏老师看着他，那双眼睛里没有惊讶，没有失望，没有任何情绪，只有那种林默在第一次见面时就已经感受到的、标本盒里昆虫一样的清晰。
“582”魏老师重复了一遍，语气平坦，像是在陈述天气，”最低。”
林默的手在桌面下握紧了。
好像又是命中注定一般，他的手臂某处感觉到了一丝疼痛，虽然是隐约的，但有种无法言述的深邃。
魏老师走下讲台，走到教室侧面靠墙的位置，那里有一把椅子，林默之前没有注意到它——那是一把很旧的椅子，木制的，油漆几乎全部脱落，椅背的横梁上有一道裂缝，两侧扶手上绑着什么东西，林默看了一眼，那是两段绳子，粗麻绳，已经被用过很多次的那种，颜色发灰，有些地方有深色的印记。
“过来。”魏老师对林默说。
林默没有动。
“林默，”魏老师的声音没有升调，没有任何威胁的成分，只是再次复述那两个字，像是在唤一件物品，”过来坐下。”
林默后来想，他当时应该站起来离开的。
他没有。
他站起来，走过去，在那把旧木椅上坐下。
魏老师把绳子绑在他手腕上，绑在扶手上，然后站在他面前，俯视着他，开始说话。
林默能感受到心脏有节奏的跳动，越留意，惊悚感就越深入到四肢……他竟然眼睁睁地看着老师把他捆在破旧的椅子上。
老师说了很多话，关于责任，关于辜负，关于努力，关于那些分数背后的道德价值判断，他的声音依然平静，但每一句话落在林默耳朵里都有一种奇异的重量，像是一块砖，被人准确地放在你胸口，一块叠一块，一块叠一块，直到你感觉呼吸都要断掉。
“剩下三个人，你们听好……每个人，都在那个柜子抽屉里……”,老师指了指教师后面的柜子，“选一个物品”
林默的内心像一只野兽，疯狂地想控制住他的四肢，挣脱束缚，然后一路狂奔，跑到谁也找不到的地方，但他冰冷的躯壳丝毫不为所动，压制住那野兽……恐惧一点点蔓延上喉咙。
意外考出好成绩的陈浩打破了寂静：“老师，你这是要……”
“按我说的做”
随后，陈浩打头走到了教室后方，那是一段很长的距离。
柜门打开的声音。林默注视着地面，他的余光能看见穿一身黑的魏老师……
“现在不吃苦，将来就会吃更大的苦。既然来到了我开办的培训班，就要遵守我的规则……”
这声音好像暗中潜伏，急不可待攻击猎物的黑蛇发出的嘶嘶声，又能镇住所有人。
林默毛骨悚然。
“适者生存，弱肉强食，这就是高考的法则……也是我这里的法则”，魏老师轻声说，“你知道为什么我开办的培训班里的学生，没有一个不是985、211的吗？林默？”
陈浩他们默默站在打开的柜子前面，持久没有动静。
“后面的，你们动作快点，挑选一个称手的”，老师猛地抬头高声说。
林默身子不住地颤抖，他想闭上眼睛，但……魏老师慢慢俯下身子，他们对视了，林默第一次仔细看到他的外貌……他通过遍布血丝的眼睛，隐约中，看到了什么庞大的，黑色的东西，但瞬间又消失了。
恶魔……林默重复默念，他痛苦地闭上眼睛，颤抖着。
陈浩他们来了，脚步声临近。
“你们排好队，一个个上去”，魏老师冷冷地说。
陈浩在最前面，他迟疑了几秒，拿起闪着寒光的刺刀……
林默大声喊叫，全力挣脱束缚，但木椅竟然出奇沉重，只能随林默的激烈挣扎微微抖动……
“以后每次分数最低的，都要受其他人的惩罚……陈浩，下手”，老师命令。
林默的手臂被强有力地控制住，随后，一阵扎入五脏六腑的疼痛，鲜血流淌到地板，一大摊……
陈浩是要在他的手臂上刻字……林默紧闭眼睛，咬紧牙关，但刺痛还是从手臂传到整个身体，到全世界……他多么希望事先被麻醉，但这是不可能的……他们要让他感受到痛苦……成绩差的痛苦，没有考取高分的痛苦……
血流了一地。林默慢慢睁开眼睛，看向手臂……
血淋淋的两个字……“加油”。
陈浩轻蔑地把沾满鲜血的刺刀放在桌上，离开了。
一看到这两个字，林默就痛苦难堪，那是刺刀扎入骨髓，又深入心脏，把脏器慢慢、慢慢地搅成一团触目惊心的浆糊的感觉……
他想永远忘记这两个字，哪怕自寻死路……
接下来轮到张磊了。他手中握的是……林默把目光移开，又不由自主、艰难地移回去……那是一把螺丝刀。
张磊缓缓举起螺丝刀……随后停住了，几秒后慢慢放下。
“张磊，什么意思？”，魏老师冷冷地向张磊迈了一步。
张磊的手在颤抖……林默能看到他的口型，他好像在说，“对不起”……
一阵绝望感，死灰般的绝望，涌上来。林默咬紧牙关，无奈地紧闭眼睛。挣扎只是徒劳，但他仍然在暗暗用力挣脱椅子。
“想想你自己，张磊”，魏老师又开口了，“你的无能，你的优柔寡断……缺乏当机立断杀敌的精神，你又怎么能在战场上和别人争夺分数呢？以后如果你没有考上好大学，你知道这意味着什么吗？”
“被那些超越你的人剥削。”
张磊喘着气，眼看着他的理智就快被恐惧、暴力篡夺……
撕心裂肺的惨叫响彻整个城市……
第四章：之后
林默不记得自己是怎么离开培训班的。
他只记得走廊里那根坏灯的橘光，和他踩在楼梯上时脚下的咯吱声。他数了台阶，数到第七级，在那个缺口的地方停了一秒，然后继续向下。
外面的风把他面颊上的什么东西吹干了。
他站在街道上，对面居民楼里有一扇窗户亮着，橙黄色的光，里面有人影在移动，影子被灯光投在墙上，放大，扭曲，然后缩回去，再放大。
林默低头看了一眼自己的手臂。
袖子遮住了一切。
他把袖子往下拉了拉，然后开始走路，一步接一步，步伐很稳，像是一个完全正常的、刚刚结束了一节补习课的学生，走在回家的路上。
他走了大概两条街，进了一家已经快关门的便利店，在货架之间站了很久，最后什么都没买，出来，继续走。
他很久没有哭了，大概是从确诊抑郁症之后，他就不太会哭了，情绪变成了一种慢性的、弥散的疼，而不是那种需要靠眼泪来释放的急性疼。
但那天晚上，他坐在自己房间里，把书包放在地上，坐在床边，看着对面的白墙，他感到了一种不同的东西。
不是痛苦。
是愤怒。
那是一种他很陌生的东西，像是从很深的地方，有什么东西被划破了，滚烫的，向上涌。
他坐在那里，看着白墙，让那个东西涌了很久。
然后他把书包拿起来，拉开拉链，把语文书放在桌上，打开，从第一页开始看。
那天晚上他学到了凌晨三点。
接下来三周，林默的生活形成了一种高度规律的节奏：早上六点起床，晚上十二点到一点之间睡觉，中间的时间几乎全部用来学习，除了上课，除了吃饭，除了那些他停不下来的间歇性发呆，其他时间他都在书桌前，把那些方程式、文言文、语法结构塞进脑子里。
他母亲问他怎么突然这么努力了。
他说没什么，就是想学。
......她信了。
他没有说真实的原因。
他想对陈浩做什么，他非常清楚，清楚到他有时候会在做题目做到一半时停下来，把那件事从头到尾在脑子里过一遍，然后感到一种奇异的平静，然后继续做题。
他知道这不正常。
他知道正常的人不应该这样想事情。
但他也知道，在过去三周里，那个想法是他唯一还在工作的动力。
培训班每次上课他都去，风雨无阻。
他发现了一些细节，是那种只有在反复观察之后才能积累起来的东西。
比如魏老师在讲解题目时，偶尔会在某个他自己也不确定答案的地方停顿，那个停顿只有零点几秒，几乎察觉不到，但林默察觉到了。
比如陈浩在魏老师提问的时候，会有一种细微的向前倾身的动作，那是一种渴望被看见、被认可的身体语言，和他在学校里那种无所畏惧的样子形成了某种微妙的落差。
比如苏晴，每次下课之后，她会在收拾书包时放慢速度，像是在延迟离开这个房间的时间，但她的眼神是朝门口的，那是一种矛盾的、拉扯的状态，像是有什么东西把她同时向两个方向拉着。
比如张磊，他每次来培训班，戴耳机来，离开时也戴耳机，中间的两三个小时里，耳机被摘下来，放在桌上，他会反复用手指摸那个耳机的线，像是在确认它还在那里。
林默把这些细节都收起来。
他不知道这些东西有什么用，但他感觉它们迟早会有用。
在那次上课十天之后，林默再一次经过那个储物间的门口。
他这次没有推开它，只是站在门口停了一秒，用手指轻轻碰了一下门框。
木头是凉的，而且有一种细微的潮湿，像是这扇门从来没有被彻底干燥过。
他收回手，继续走。
但走出两步之后，他停下来，转身，推开了那扇门。
储物间里和上次一样，只是那些杂物的位置好像有微小的变化，或者也许是他记错了。那面镜子还在，靠在角落里，镜框上的灰尘薄了一些，像是有人最近动过它。
镜面还有那些深褐色的东西。
林默走进去，在镜子前蹲下来，仔细看那些痕迹。
确认之后，他站起来，看向镜子里自己的影像。
这次，他在镜子里自己身后那些影像所在的地方，看了很久，看到眼睛发酸，也没有再看见那些垂头耷臂的人影。
也许上次真的只是幻觉。
他这样告诉自己。
然后他听见走廊里有脚步声，他迅速站起来，走出储物间，把门关上，动作快而安静。
走廊里没有人。
只有那根橘色的灯泡在他头顶上发出嗡嗡的声音，像一只被困住的虫子。
第五章：锤子
第二次月考在十一月底。
林默把试卷做完的时候，检查了两遍，然后提前交卷，走出考场，在走廊里站了一会儿，感觉到一种很奇特的、难以描述的宁静。
他知道这次考得不错。
他不知道”不错”在培训班的四个人中意味着什么，但他知道，至少不是最低分。
成绩出来的那天下午，他比平时早了十分钟到培训班。
陈浩最后一个来，比约定时间晚了三分钟，进门的时候外套拉链没拉，书包单肩挎着，一副漫不经心的样子，在自己位置上坐下，把书包往地上一扔，抬起头，和林默对视了一秒。
林默没有移开视线。
陈浩先看向别处了。
魏老师开始让他们报分数。
张磊：604。
苏晴：621。
陈浩报了他的分数之后，在林默开口之前，有那么短暂的一秒，林默感觉到陈浩的目光往他这里扫了一下，那是一种他熟悉的目光，带着某种已经预设好的轻蔑。
“629”林默说。
那一秒的沉默很微妙。
魏老师的眼睛在林默身上停留了片刻，然后移向陈浩。
林默在数字最后确认下来之前，在脑子里把所有人的分数排了一遍序。他最高，陈浩最低。
魏老师走向陈浩。
林默看着这一切，他感到了一种东西，那种东西很复杂，不纯粹是解脱，里面还有别的成分，他辨认不太清楚。
他把目光从陈浩那里移开，看向自己的桌面。
那道划痕还在，像一个未完成的字。
他把手指放在那道划痕上，顺着它的走向描了一遍……“加油”……
他忽然想放声大笑，这种笑必然是狂野的，扭曲的，变态的……那又何妨？
然后，在他没有预料到的时机，他听见陈浩被魏老师叫起来，走向那把旧木椅。
在接下来发生的事情里，林默始终坐在自己的位置上，没有动。
他的手一直放在那道划痕上。
他在等。
陈浩奋力挣扎，但毫无用处。
林默在队伍最前面，手握十分沉重的铁锤，一步步走向他……
昏黄的灯光下，墙壁上出现了慢慢被举起的，硕大沉重的铁锤影子。
一阵沉寂后，那影子迅速落下，伴随着震动大地和夜空的嚎叫。
课结束之后，林默把书包背上，走在最后面出了教室。
走廊里，陈浩走在他前面，步伐比平时慢，有一种不寻常的小心，像是某种东西改变了他的重心。
林默走下楼梯，数台阶，一直数到第七级，踩过那个缺口，走到楼下，推开门，走进十一月的夜风里。
那股腐烂的气味今晚特别浓。
他把外套的拉链拉到顶，把手插进口袋里，感觉手指碰到了一个硬的东西，那是他在傍晚路过一家五金店时买的东西，袋子他已经丢掉了，东西放在口袋里，不大，但有一定的分量。
他在那个东西上扣紧手指，然后松开。
扣紧，松开。
一直走到陈浩单独走上了那条巷子，一直走到四周没有其他人。
第六章：市统考
那个夜晚之后，培训班里又过了三周。
林默从来没有对任何人提起过那天晚上发生的事，包括他的父母，包括同班同学，包括他在某次例行复诊时坐在对面的心理科医生。
陈浩在那之后请了四天假，再回来的时候头部裹着绷带，戴了一顶帽子遮住，走路时有一种轻微的不稳定，像是某个平衡感的参数被临时调低了。他没有报警，没有告诉任何人发生了什么，这一点林默早就预料到了——有些事情太说不清楚，或者说，陈浩很清楚，如果他说了，他自己在一个月前的那个下午做的事情也必然会被说出来，而那件事他更说不清楚。
培训班里的四个人就这样继续上课，一周两次，雷打不动。四人原本是为了自己的成绩坚持上课的，但现在变成了自相残杀……那是一种刺激、狂谬的律动。
苏晴开始看林默的方式变了，从那种复杂的、拉扯的东西，变成了一种更简单的，他辨认不太清楚的东西，她戴着眼镜，镜片会反光，有时候他搞不清楚她究竟在看他还是在看别处。
张磊依然戴着耳机，依然摸那根线，依然用一种彻底局外人的姿态坐在那个教室里，什么都看在眼里，什么都没有说出来。
魏老师一切如常，黑色的衣服，被校准过的声音，那种从标本盒里的昆虫眼睛里发出来的清晰而无情的目光。
林默在这三周里，每天还是学到深夜。
他知道市统考要来了。
他也知道，那个名次会是什么。
这一次他不是因为愤怒而学，他不知道他是为了什么。也许只是因为他已经养成了那个习惯，就像一个机器在建立运转轨道之后的惯性，不需要燃料，只需要继续转动。
市统考那天，天气突然变冷，早上起来窗玻璃上有一层薄薄的雾，林默用手指在上面划了一条线，看那条线两侧的玻璃，一侧是白雾，一侧是透明的，能看见外面枯黄的树。
他把手收回来，开始穿衣服。
成绩出来的那天下午，他比平时更早到培训班，在教室里坐下，把那道桌面上的划痕摸了一遍，然后把手放到桌面下，等其他人进来。
苏晴来了，坐下，没有说话。
张磊来了，摘下耳机，放在桌上，和他一样，什么都没有说。
陈浩来了最晚，进门时拉链是拉好的，坐下，和林默对视了一下，这次林默先移开了。
魏老师进来的时候带着一股寒气，像是他刚从外面回来，但他不可能刚从外面回来，他们进来时他已经在里面了，那股寒气是别的什么，或者什么都不是，只是林默的感觉。
“报分数。”
张磊：632
陈浩：639
苏晴，停顿，然后：”629。”
林默知道了。
苏晴629，他628，这已经是他能做到的最好的成绩了，但苏晴的分数和他只差一分，他不知道这一分是怎么来的，是实力，是运气，还是什么别的东西，总之，他就卡在了那个位置上。
“628。”他说。
这个数字出口的瞬间，他感觉那个数字的重量压在舌头上，然后沉到喉咙里，然后消失。
他看向苏晴。
苏晴在看他。
她摘下眼镜，用衣角擦了一下镜片，然后重新戴上。
她的眼睛是红的。
魏老师沉默了三秒，然后说：”林默，过去。”
林默没动。
这是他第一次没有立即按照魏老师说的去做，那个停滞只有两秒，但那两秒里，教室里的气压像是掉了一个台阶，每个人的呼吸都轻了一些。
“林默。”
林默慢慢站起来。
他没有走向那把椅子。
他站在原地，感觉到自己的心跳，清楚而有力，像是一个已经决定好方向的东西，在胸腔里按照自己的节奏运行。
魏老师看着他，那双昆虫标本一样的眼睛里，有什么东西发生了极其细微的变化，那个变化像是一块玻璃内部的应力，从外面看起来还是一整块，但它已经有了裂缝。
“坐过去，”魏老师说，第三遍，”或者，你想站着受罚？”
林默看向那把旧木椅，看向那两段粗麻绳。
然后他看向教室的门。
突然，他猛地推开门，向外狂奔。
第七章：捉迷杀
这是十二月的一个星期三深夜。
林默跑出那扇木门，跑过走廊，跑下楼梯，他的脚踩在每一级台阶上，咯吱咯吱，声音大得像是整栋楼都在震动，他数台阶的念头在脑子里一闪，然后被抛在身后，他推开楼下的大门，扑进了十二月的夜风里。
他跑出去大概三十米，然后停下来。
他转身。
他听见那栋楼里有声音，脚步声，很快，而且不止一组。
他没有等，转身继续跑。
他对这片区域不熟，但他在来培训班的路上来来回回走了两个月，他大概知道几条街的走向，他转过第一个路口，进了一条更窄的巷子，那条巷子两侧都是老式居民楼，晾衣竿上挂着还没收的衣服，在夜风里像一排无声的旗帜，地面上有一些破碎的垃圾桶，还有一辆废弃的自行车，车轮已经瘪了，车架锈迹斑斑。
林默在那辆自行车旁边蹲下来，尽量把呼吸压低，慢慢地，有节律地。
一阵轻微的触碰声，他心头一紧，仔细思索，才发现那是衣服纽扣和自行车相碰的声音。
他听见外面街道上的脚步声。
他们分开了。至少两组，也许各自行动，方向各自散开，像是有人熟悉搜索的逻辑，在有计划地把区域分割开来。
林默侧头想了一秒，然后站起来，沿着巷子继续向里走，而不是向外，他走得轻，把脚放下去时让脚尖先着地，减少声音，这是他不知道从哪里学到的，也许是什么电影，也许是他在某个睡不着的深夜看过的什么东西，现在用上了。
巷子在一个地方拐了一个很急的弯，林默转过去，发现前面是一堵墙，死路。
他回头。
脚步声从拐角处越来越近。
他往上看，旁边居民楼的一层窗户没有关严，虚掩着，他抬手推了一下，那扇窗开了，他翻进去。
里面是一间废弃的房间，黑暗，地上有碎玻璃，他用手机背面的微光照了一眼，找到一条没有碎玻璃的路，走进去，在角落里蹲下来，把那扇窗轻轻拉回原位。
他听见脚步声走过来，在窗外停了一下。
沉默。
他屏住呼吸，手指抵在粗糙的墙面上，感觉墙壁的冰凉从指尖一路传进手掌，传进手腕。
脚步声继续走了。
林默等了大概五分钟，然后又翻回窗外，走向另一个方向。
这个城市在深夜是安静的，路灯把沥青路面染成一种橙黄的颜色，偶尔有车经过，远光灯从街道那头照过来，把他的影子拉到很长，然后缩短，然后消失。他能用手机打报警电话，他知道，但他也知道，如果他打了报警电话，他必须解释的事情远比他现在面对的要更多，那些解释会把一件事情的全部拉出来，他不确定他准备好了。
他往更繁华的街道跑，他想，繁华的地方有人，有人就有目击者，有目击者他们就不会在光天化日……不，是在公共场所，对他做什么。
他跑过了一条主街，左转，再左转，他认出了一个便利店的招牌——就是他两个月前那个夜晚进去过的那家，什么都没买，出来继续走的那家，里面的灯还亮着。
他跑过去，推开门，进去。
冷藏柜的低鸣声和室内暖气的气息同时把他包住。
一个年轻的店员靠在收银台后面刷手机，抬起头看他一眼，没有说话。
林默站在货架之间，假装看货架上的东西，用眼角余光看门口。
外面没有人。
他在便利店里站了大概十分钟，买了一瓶水，付钱，然后又站了五分钟，然后推开门，走出去。
夜风扑过来。
他往左走出三步，然后停下来。
张磊站在街灯下，耳机挂在脖子上，手插在外套口袋里，看着他。
他们两个对视了大概三秒。
林默回忆了一下张磊在这两个月里对他做过和说过的所有事情，那个清单出乎意料地简短，甚至接近于空白——张磊几乎没有和他说过话，在那些需要他参与的场合，他每次的动作都是最小幅度的，像是在认真地把自己对每一件事情的参与度控制在某个最低值。
“你跑不掉的，”张磊开口，声音很低，在空旷的夜晚街道上飘出去一段就消散了，”不是今晚，就是下次。”
林默握紧了手里那瓶水。
“你知道这一切有多荒谬吗，”他说，这是他这个晚上说出口的第一句话，嗓子有些哑，”你知道吗？”
张磊低头看了一眼自己的脚，然后重新看向他。他的眼神里有什么东西，林默看了很久才辨认出来——那是一种疲惫，一种非常深的疲惫，深到已经穿透了漠然，穿透了那层局外人的外壳，露出里面某种更软的、更真实的东西。
“知道，”张磊说，”但你能改变什么？”
随后他掏出手机，拨了一个号码，举到耳边，对着话筒说：”在主街。”
林默转身就跑，他已经不顾一切，不顾谁可能在哪个方向了，他只想着挣脱，再挣脱……
他在那个夜晚的城市里跑了大概四十分钟，走走停停，躲进暗处，再出来，再跑，像一个在棋盘上被将军的棋子，每一步都在压缩可以移动的空间。
他躲进过一个停车场，在车底下趴了十分钟，听见脚步声从旁边经过，那双黑色的皮鞋从他眼前走过去，皮鞋底和水泥地面之间的摩擦声清晰而低沉，停顿了一下，然后继续走。
他异常小心，生怕衣服和其他物品发生任何刮擦......他爬出来，在停车场的角落里站了一会儿，后背贴着混凝土柱子，感受那个柱子的冰凉和坚实。
他想打电话。
他掏出手机，看着屏幕，拇指停在拨号键上。
他不知道打给谁。
父母——他想了一下，把手机放回口袋里。
他绕过了停车场，从另一个出口出去，走上了一条他不太熟悉的街道，两旁是关门的商铺，卷帘门反射着街灯的光，冷漠而均匀。
他跑了很久，最终还是没有跑赢那个被围起来的圆圈。
他在一条胡同里被堵住了，前面是陈浩，后面是魏老师，张磊站在侧面，苏晴也在，她站得最远，背对着街灯，脸在阴影里，看不见表情。
林默站在那个圆圈的中心，喘着气，看着他们。
他的手臂在颤抖，不是因为冷，或者不只是因为冷。
魏老师走向他，那双昆虫标本的眼睛在夜色里发着奇异的光，他把外套口袋里的东西拿出来，是一根绳子，和教室里那把椅子扶手上绑着的绳子是同一种材质，粗麻的，颜色发灰。
“好了，”他说，声音依然被校准，依然平静，在深夜的胡同里，那个声音有一种奇异的回响，”回去吧，林默。”
林默往后退了一步，背抵在墙上。
那堵墙是砖墙，砖缝里长着干枯的杂草，有几根刺出来，戳在他的手背上。
“你是我遇到过最特别的学生，林默……”
“你触犯了禁忌……”
林默看向苏晴，心脏狂跳不已。
苏晴在阴影里，他看不见她的眼睛。
他把牙关咬紧，感觉下颌骨的肌肉绷紧，然后他弓起身体，往左猛冲，那个方向在陈浩和魏老师之间，缝隙很小，他知道他可能冲不过去，但他还是冲了——
他没能冲过去。
陈浩把他按住，他挣扎，右臂被牢牢扣住，他感觉到什么东西撕裂了，不是衣服，是更深的东西，一种猛烈而清晰的疼从右臂传来，他咬着牙，没有叫出声，继续挣扎，直到第二个人过来把他的另一侧固定住。
他紧闭眼睛，大口喘气，挣扎的幅度慢慢减小，随后……
慢慢睁开眼，他首先把头扭到一边，看到了地上自己的鲜血。
第八章：镜子
他们把他带回了那个培训班。
楼梯间里橘色的灯泡还亮着，在他们一行人上楼时嗡嗡作响，像是一只试图发出警报却已经精疲力竭的虫子，光线比平时更弱，或者是他的视力出了什么问题，总之整个楼梯间都在他眼睛里晃动，像一张被风吹动的照片。
他被带进了那个储物间。
不是教室，是储物间。
他们把他按在那把旧木椅上，那把椅子被从教室移到了储物间，林默没注意到是什么时候被移过来的，也许很久以前就在这里了，也许他第一次看见这个储物间的时候它就在这里，只是被那些纸箱挡住了，他当时没有看见。
他再次被捆绑住。
那面镜子被摆在他的正对面。
距离大概两米，椭圆形，深色木框，镜面上有那些深褐色的飞溅状的东西。
现在是深夜，储物间里只有一个裸灯泡，光线橘黄，微弱，镜子里的他看起来像是一张旧照片上的人，颜色褪去了，边缘模糊了，但轮廓还在。
魏老师站在那面镜子旁边。
他从外套口袋里拿出一个打火机，放在地上，然后弯腰，拿起放在角落里的一个金属壶。
林默看着那个金属壶，闻到了气味——那种刺鼻的、挥发性的气味，在封闭的空间里迅速扩散开来，进入他的鼻腔，进入他的肺，带着一种令他全身每一个细胞同时绷紧的原始恐惧。
他开始说话了，这是他在那个夜晚说出口的第二段话，他说的很快，混乱，语序颠倒，他说你们这样做是犯罪，他说他可以不说出去，他说他愿意继续上课，他说任何他能想到的话，这些话从他嘴里涌出来，像是一堵决口的水坝，在决口之前它一直是结实的，是安静的，但现在它决口了。
魏老师在他说话的过程中始终没有开口，只是把那个金属壶里的东西慢慢倒在他的身上，从头顶开始，那种液体是冷的，流过他头发，流过他的面颊，流进他的领口，他闭上眼睛，感觉液体沿着皮肤向下流，他继续说话，直到说不下去。
“林默，”魏老师终于开口了，他拿起打火机，在手里转了一下，声音依然平稳，”还有什么想说的吗？”
一瞬间，死寂之中，火光明亮，林默能感受到他的全身上下都在火焰中燃烧，火光中偶尔能看到焦黑的双手和不忍直视的面部……与火焰结合在一起的他，想四处冲撞，但林默是被固定在椅子上的。
魏老师开始说起那些话，那些带着典型腔调的话，关于辜负，关于期望，关于未来，关于对不起父母，关于浪费资源，关于不知感恩，那些话他说得不急不慢，用那个被校准过的声音，一字一字地说，像是在宣读一份早就拟好的文件，而不是在对一个活着的人说话——
林默发出了一声绝望的嘶吼。
那声嘶吼从他喉咙深处来，穿过那个密封的储物间，穿过走廊，穿过墙壁，消散在深夜里，没有人听见，或者有人听见了，但没有人出来。
他的眼睛虽然被烧得面目全非，但他竟然看见了镜子里的东西。
不是幻觉。
他确定不是幻觉——他的神志还是清醒的，他能清楚地感知疼痛，能清楚地分辨现实和非现实，他看见的是实实在在的，在那面镜子里，在他自己的影像身后，那些垂头耷臂的影像重新出现了，比上一次更清晰，更多，密密麻麻地填满了镜子的深处，一直向后延伸，延伸到镜子所能表现的深度的极限，然后更远，他知道它们还在更远的地方存在着，只是镜子装不下了。
他们每一个人的姿态都和他现在一模一样。
被绑在木椅上，右臂的角度不正常，头稍微偏向一侧，面对着同一面镜子。
他的意识开始变得模糊。
他试图抓住什么，用意识抓住某个清醒的点，把自己固定在那里，但那个点在滑，像是一个湿滑的绳结，无论他抓得多紧，它都在向他手指之间的缝隙里溜走。
林默的身体开始变得轻盈，但那轻盈的背后，是永恒的枷锁。
他最后看了一眼镜子。
镜子里那些和他一样的身影，其中最前面的那一个——最靠近他的那一个——慢慢地，非常慢慢地，抬起了头。
他看见了那张脸。
然后他的意识断了。
第九章：循环
他坐在副驾驶座上。
车窗外是路灯，一盏一盏，黄色的，像眼睛，亮起来，然后闭上，让位给下一盏。
“坐好，别歪着。”
母亲坐在后排。
林默坐直了。
他的手放在膝盖上。
他的外套袖子是完整的，盖住了手腕，盖住了手腕下面的东西，但他知道下面有什么，他知道得非常清楚，像是知道自己有多少根手指一样清楚。
父亲开车，全程没有说话。
林默看向车窗外，那根路灯柱子旁边有一棵枯树，树影被路灯拉得很长，斜斜地伸过来，像一只手。
他认识那棵树。
他认识接下来这条路拐过去之后会看见的街道，认识那栋居民楼，认识楼道里坏掉的灯泡，认识十七级台阶里第七级缺口，认识走廊转角墙上那道蜷缩手形状的污迹，认识那块白色的招牌，认识日光灯下的米白色的墙壁，认识那四把椅子的排列方式，认识某张桌面上那道未完成的划痕，认识那扇储物间的门，认识那面椭圆形的镜子，认识镜面上的深褐色痕迹，认识镜子里的那些影像。
他全都认识。
他知道接下来会发生什么，每一个步骤，每一句话，每一个时间节点，就像一个被他看过无数遍的剧本，他已经把里面的每一个字都背得滚瓜烂熟了。
车停下来的时候，他坐在那里没有立刻动。
“怎么了？”父亲从后视镜里看他。
“没事。”
他推开车门，走出去。
冷风扑面而来。
那股腐烂的气味，他闻到了。
他坐在接待室里，等待父母签完那份文件，等魏老师把该说的那些话说完，然后父母站起来，母亲拍他的肩膀，说了一句”好好学”，然后跟着父亲走向走廊，走向楼梯，咯吱咯吱的声音渐渐远去。
然后消失。
林默没有立刻起身去教室。
他走向走廊尽头，推开储物间的门。
那面镜子靠在角落里，深色木框，椭圆形，镜面上的深褐色痕迹干燥、清晰，像是陈旧的标记，一直都在那里，等待着被看见。
他在镜子前蹲下来，看了很久。
然后他站起来，看向镜子里自己的影像。
他自己，白色的T恤，深色的外套，脸色苍白，眼睛里有什么东西，不完全是绝望，也不完全是恐惧，是一种更复杂的、林默没有办法用他知道的任何词语来精确描述的东西。
他自己身后，那些影像在那里。
垂头，散发，深色衣物上晕开更深的颜色，右臂以不自然的角度垂在身侧，密密麻麻，一直向深处延伸，数量多到他来不及数。
他盯着最前面那一个，最靠近他的那一个。
那一个没有抬头。
林默把手伸向镜面，指尖触到那面镜子，触到玻璃的冰凉，触到玻璃上那些深褐色痕迹，那些痕迹在他指腹下有一种细微的粗糙感，像是干燥的、凝固的某种东西留下的残余。
他慢慢数了一下镜子里那些影像的数量。
数到了一半，他停下来。
他已经足够了解那个数字意味着什么。
那天下午四点，他走进教室，在自己的位置上坐下。
陈浩靠窗坐着，双臂交叠，面朝前方。
苏晴低着头，手指弯曲，像是随时准备抓住什么。
张磊摘下耳机，放在桌上，用手指摸着那根线。
魏老师站在讲台前，黑色的衣服，黑色的皮鞋，那双眼睛从讲台上往下看，依次扫过四个人的脸，停在林默脸上的时间比其他人稍长了一点。
日光灯嗡嗡作响。
窗外，对面那栋居民楼的窗户没有灯，黑洞洞地开着。
林默把手放在桌面上，摸了一下那划痕，顺着它的走向描了一遍，“加油”，感觉到它的深浅，它的走向，它未完成的弧度。
他想，他知道这道痕迹是谁划的。
他知道是什么时候划的。
他知道划到一半为什么停下来了。
他把手收回来，放在膝盖上，指尖微微发白。
魏老师开始讲第一道题，粉笔触到黑板的声音清脆而短促，在那个封闭的教室里，在日光灯嗡嗡作响的底噪之上，准确而清晰地落下来，一个字，一个字，把那道题目拼写在黑板上，像是什么东西的开始，或者什么东西永不结束的中间某处。
林默低头，看着自己的手。
外套袖子遮住了手腕。
他知道袖子下面有什么。
他把手收回来，拿起笔，把题目抄在本子上，开始解题。
笔在纸上的沙沙声加入了那个房间里的声音，混进日光灯的嗡嗡声里，混进粉笔的短促落音里，混进四个人各自的呼吸节奏里，成为一个整体，像是那个房间本来就应该有的声音，精确地填满每一个空白，不多，不少。
林默写着，写着，在某一刻，他停下来。
他低头看了一眼他刚才写下的那行数字。
然后他把笔放下，抬起头，看向窗外那些黑洞洞的、空着的窗口。
他的嘴唇动了一下。
没有声音出来。
或者有声音，但太轻了，轻到只有他自己知道他说了什么——
他说的是：我记得。
日光灯继续嗡嗡作响，对那句话没有任何反应。
陈浩靠在窗边，翻了一页书。
苏晴的笔停了一下，又继续动了。
张磊把耳机的线绕在手指上，然后松开，绕上，松开。
魏老师站在讲台前，俯视着这个教室，俯视着这四个人，他的影子被日光灯打在地上，短而浓，像是他在这个世界上最确实存在的部分。
林默重新拿起笔。
他想，也许这一次，他的分数会有所不同。
他这样想着，然后他知道，这个念头他想过，想过无数次了，每一个版本的他都这样想过，坐在这把椅子上，用这支笔，对着这道题，产生这个念头，然后继续写。
他继续写。
日光灯的嗡嗡声在某一刻仿佛更响了一些，然后复归平常。
窗外开始刮风，他听不见风声，因为那扇窗是关着的，但他能看见，对面居民楼那几棵枯树在黑暗里轻轻颤动，枝条摇摆，像是在说什么，像是在应和什么，然后又静止了。
林默低着头，继续写题。
他的右臂在某一刻传来一阵隐隐的疼。
他没有停下来。
他继续写。
笔在纸上的沙沙声，低而稳定，像是某种什么东西的心跳，一直持续着，持续着，在那个白色日光灯照耀的封闭的房间里，在那个十七级台阶的旧楼里，在那个有腐烂气味的十月或十一月或十二月的城市里，持续着，一直持续着——
直到，在某一个还没有到来的下午，
他低下头，
发出一声几乎听不见的呻吟……
《流星报》编辑部